第22章 四月一日（第1页）

　　十二月的最后两周，学校里所有人都在复习。

　　图书馆六点开门，五点四十门口就排起了队。

　　自习室里全是人，桌上堆着比人还高的书，暖气的味道混着速溶咖啡的味道，把整层楼蒸成一种昏昏欲睡的、发酵般的空气。

　　沈知意也在这群人里。

　　她每天七点出门，晚上十点半回来，中间只在食堂吃两顿饭。

　　她的桌上摊着四门课的复习资料，她一门一门地过，过得极快，快到周围的人都觉得她不像在复习，像在销毁。

　　她确实是在销毁。

　　因为只要一停下来，那个画面就会回来：路灯，烟头，那双半明半暗的眼睛，那句你头发乱了。

　　一月四号晚上，她收到一条消息。

　　下来。

　　就两个字。没有时间，没有地点。

　　她知道是什么意思。

　　她穿上外套下楼。宿舍楼门口的路灯底下停着一辆很旧的黑色SUV，车没熄火，排气管在冷空气里喷出一小团一小团的白雾。

　　她拉开副驾驶的门，坐进去。

　　车里很暖。暖风开得很大，把她的刘海吹得往上翻。车里有一股烟味，混着那种皮革座椅被用了很多年之后的、陈旧的味道。

　　沈牧坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上。

　　他没有看她。

　　系安全带。他说。

　　她系上。

　　车里安静了大概十秒。

　　期末几门。他问。

　　四门。

　　什么时候考完。

　　十四号。

　　他又沉默了一会儿。

　　十四号之后回家？

　　……回家。

　　你爸那边？

　　沈知意坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，手心里全是汗。