第5章（第2页）

“真的。”他说，“这里有时间。不是钟表上的时间——是在这里待过的人的时间。每一件东西上都留着那些时间的痕迹。”

他看着墙上那些手写的和弦谱。

有的笔迹很用力，几乎把纸戳破；有的很轻，像是怕被谁看到。

不同的笔迹交错叠在一起，连成一片密密麻麻的乐谱——那是三个女孩子一起度过的无数个夜晚。

千夏没有说话。她低着头，手指绞着衣角，嘴唇轻轻动了一下。哲看不清楚，但他觉得她好像在笑。

“…那个，”她忽然抬起头，声音重新变得利落起来，“我们开始吧。保养吉他——先把东西拿出来。你有带一块软布吗？没有的话我这里有一块没用过的麂皮。”

接下来的时间，千夏又变回了那个在乐器店里讲解琴弦型号的人。

她把哲按在她平时坐的那把折叠椅上——椅背上贴着一张便利贴，上面用歪歪扭扭的字写着“千夏专座”，笔迹明显是南宫羽的——然后把吉他平放在一张铺了旧毛巾的桌上。

“先把旧弦拆掉。用这个——”她递给他一把卷弦器，“卡在弦钮上，逆时针转。松到可以拆下来就行了，不用全部转完。你的手指还没习惯按弦，用这个省力一些。”

六根旧弦一根一根地从琴桥上抽出来。

每拆一根，千夏就用麂皮布擦拭那个位置的指板。

她的动作很轻，从琴枕到最后的品格，一道一道地擦过去，不留任何旧弦留下的金属碎屑。

“旧弦上面有很多看不见的脏东西。汗水、油、还有死皮——”她顿了一下，“——对不起，说这个是不是有点恶心。”

“不会。继续说。”

“…然后用这个。”她拿起那瓶柠檬指板油，拧开盖子，往麂皮布上滴了两滴。

柠檬的清香立刻弥漫开来，压过了地下室里淡淡的潮味。

“不能直接滴在指板上，会渗进木头缝里。滴在布上，然后用布擦——顺着木纹的方向，不要来回擦。像这样——”

她示范了一下。手腕的动作很稳，麂皮布在指板上划出一道均匀的弧度。

“你来。”

哲接过麂皮布。他的动作不如千夏流畅，但很认真。布面贴着指板，一格一格地往下移动，每擦完一片区域就停下来确认是否均匀。

千夏站在他旁边，偶尔伸手指点一下——“这里再多擦一道，刚才只擦了一遍”——然后迅速把手收回去。

擦完指板油需要等十分钟让它渗透。

在这十分钟里，千夏教哲怎么用擦琴布清理琴身。

面板、侧板、背板，每个角落都不放过。

琴桥附近积了最多灰尘，她用一根棉签裹上布角，小心翼翼地清理着琴码和面板之间的缝隙。

“这里最容易积灰，但清理的时候要最小心。因为琴码受力最大，如果灰尘太多会影响振动传导——”

“你以前也这样教南宫吗？”

千夏的手指停了一下。

“…南宫不用教。她什么都会。吉他、贝斯、键盘、编曲软件——她看一下就会了。我是那个需要拼命练习才能勉强跟上她们的人。”