1（第1页）

1

“沈浩，这7年你演得真是滴水不漏。”

民政局门口，林晚晴把离婚协议拍在石台上，轻蔑地挑眉。

“我哥是南州市委副书记，我想让你在体制内抬不起头，不过一句话的事。”

我看着她精心打扮的得意模样，默默在协议上签了字。

婚内存款100万，她拿走95万，房子归她，我只留5万块“体面”。

7年了，她嫌我穷，嫌我没背景，嫌我每个月死工资连顿像样的饭都请不起。

林晚晴扬起下巴，说下个月在市政大厅办订婚宴，让我别来。我笑着拨通父亲的电话：“爸，手续办完了，下周一我去省委报到。”

婚姻登记处外的台阶，浸着四月清晨的刺骨凉意。

冷风像细针一样扎在皮肤上，带走身上仅存的一点暖意。

林晚晴把离婚协议重重拍在冰凉的石面上，纸张边缘几乎要划破我的手背。

她今天的打扮明显经过精心打理，一身浅灰色羊毛风衣，版型挺括质感出众，一看就价格不菲。

领口别着一枚小巧的钻石胸针，在微弱的晨光里闪着低调却贵重的光。

我记得上个星期她参加完一场青年干部交流会，回家后对着镜子反复比划，说这种穿搭最适合体制内稳步上升的年轻干部。

而现在，她把这份体面穿在了我们婚姻结束的这一天。

“沈浩，这七年，你演得真是滴水不漏。”

她的声音不高，却像冰粒一样砸在空旷的广场上，每一个字都清晰刺耳。

我垂下目光，落在面前的协议上。

财产分割那一行用加粗字体标注，显得格外刺眼。

婚内共同存款一百万元，女方分走九十五万。

我们唯一的住房，位于景秀花园，一百零八平米，全部归女方所有。

“这套房子的首付，是我父母出钱付的。”我缓缓抬起头，直视着她的眼睛。

“那又怎么样。”林晚晴的眉毛轻蔑地挑了一下。

这个细微的表情，我见过她对着镜子练习过无数次，就是为了在重要场合显得更有气场、更有威严。

如今，她把这份刻意练出来的威严，用在了我的身上。

“沈浩，你摸着良心问问自己，这七年，你每个月那点死工资，还完房贷车贷，还能剩下几个钱。”

“你想在外面吃顿像样的饭，都要算来算去舍不得花钱。”

“我跟你过的这七年，去过最上档次的地方，就是商场里的连锁自助餐厅，还是快过期的优惠券才舍得去。”

她停顿了片刻，似乎在等着我愤怒、辩解或者崩溃。

我依旧安安静静，没有任何情绪起伏。

不远处，登记处的玻璃门被推开，工作人员开始把办事指引牌搬到门外。