1（第2页）

不远处，登记处的玻璃门被推开，工作人员开始把办事指引牌搬到门外。

今天是周三，来办理离婚的人并不算多。

“签字吧。”林晚晴从崭新的名牌手提包里拿出一支金属质感的钢笔，笔身泛着冷硬的光。

“签完这份协议，我们两清，这七年，我就当是下基层体验生活了。”

体验生活。

这四个字从她嘴里说出来轻描淡写，仿佛只是一次不太愉快的短途旅行。

我接过那支笔，冰凉厚重的触感从指尖一直传到心底。

七年前我们登记结婚那天，用的是登记处免费提供的圆珠笔，塑料外壳廉价粗糙，写字时还发出咯吱的轻响。

她那时挽着我的胳膊，笑得眼睛弯弯，说这声音像小鞭炮，是在祝福我们。

那天的她，眼里全是对未来的期待与温柔，她说：“沈浩，从今天起，我们就是一家人了。”

笔尖停在签名处上方，迟迟没有落下。

“林晚晴。”我再次开口，“这七年，你真的也只是在扮演一个普通科员吗。”

她先是愣了一下，随即脸上露出一抹带着释然与嘲讽的笑。

那笑容里藏着毫不掩饰的同情，还有终于卸下伪装的轻松。

“不然你以为呢。”她往前走近一小步，刻意压低声音，每一个字都像锋利的小刀。

“沈浩，你该不会真觉得，我和你一样，是个每月领几千块工资、每天挤公交、为了晚上打折菜排队半小时的普通人吧。”

她停下来，饶有兴致地盯着我的表情，似乎想看到我震惊、后悔、不甘的模样。

我只是轻轻点了点头。

“原来是这样。”

“原来是这样。”我的平静让她有些意外，声调一下子提高。

“沈浩，你是真傻还是在跟我装糊涂。”

“我哥，林正斌，南州市委副书记，上个月刚上任，专门分管组织人事工作，你知道这意味着什么吗。”

我依旧沉默。

我的沉默好像彻底激怒了她，脸颊因为情绪激动泛起不正常的红晕。

这七年里，她一直是情绪管理的高手，在单位对上级恭敬、对同事和善，回家对我也保持着客气疏离的温和。

直到这一刻，她温柔的面具彻底撕碎，露出底下急切又刻薄的真实样子。

“这意味着，我想让你在体制内永远抬不起头，只不过是一句话的事情。”

她语速极快，积压多年的不耐烦在此刻全部爆发。

“意味着你这辈子到头就是个普通科员，退休能给你个副科级待遇，都算是你家烧高香了。”

她大口喘着气，胸口微微起伏。

“所以，这七年，你一直等我主动提离婚。”我平静地问。