第三章无女不成川，“辣妹子”就是牛（第3页）

优雅和别出心裁是成都美女加才女与众不同的格调，这种格调不是其他地区的美女所能具有和模仿的。薛涛自然是其中的典范人物。

薛涛凭自己过人的美貌及精诗文、通音律的才情开始在欢乐场上侍酒赋诗、弹唱娱

客，被称为“诗妓”。

唐德宗时，剑南节度使韦皋爱惜薛涛的才华，准备奏请朝廷让薛涛担任校书郎官职，后来虽然没有付诸现实，但“女校书”之名却已不胫而走。那时候，薛涛是成都的名人，薛涛渐渐成为侍酒赋诗的第一人选，她的不温不火，诗情风采，娇容美貌，博得主事者的信赖与垂青，“历事十一镇”，为多位入镇西川的节度使（有许多后来做了宰相）服务，深得历任川主的青睐，每日必有宴，每宴必有薛涛，无不受到嘉勉与赞赏。

奇怪的是，我从薛涛现存的近百首诗中，几乎没有看到醉酒之类的话语，想必薛涛注意节制，不似许多风尘女子，以酒自醉，耽情娱弄风月。观薛涛的诗，确是少见香秾软词，一派中正，难怪明代的胡震亨在《唐音癸签》里称赞：“薛工绝句，无雌声”。

花香蝶自来。薛涛的名声渐远，词达四方，几乎成为蜀中女才子的代名词，甚至有人（一说系韦皋，一说系武元衡）上书，奏请将其任为“校书郎”一职。要将一个下等阶层的乐伎晋升为朝廷认可的“校书郎”，提议者显然是为薛涛出类拔萃的才名所倾心，显然有些“不拘一格降人才”的求贤心态，但是按照旧制，况且她是一个女儿身，显然是不会批准的。于是作罢。不过，经过这样的渲染，倒是越发提高了薛涛的知名度。京中官宦入川，纷纷下帖，鞍马劳顿、公务闲暇之余，都以与她一见为幸事。

薛涛的闺房内，摆满了各种求见的帖子。可以想见，行程自是十分繁忙，迎来送往，游历山水，被官人们众星捧月一般围拢着，颇有些女明星的味道:

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍茫。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。——薛涛《送友人》

据元代费著的《笺纸谱》记载：“涛出入幕府，自皋至李德裕，凡历事十一镇，皆以诗受知。其间与涛唱和者：元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、严绶、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵、张佑，余皆名士，记载凡二十人，竞有酬和。”

这些节度使，都是出将入相的重量级人物，薛涛游离于其间，小心翼翼，左右逢源，如鱼得水，并且都得到了好评，可见，她是适应这样的生活状态的。

在她的交游圈中，贵胄公子、名士高官、禅师道流，比比皆是，单是文士一项，就有白居易、杜牧、刘禹锡等数十人之众。王建《寄蜀中薛涛校书》诗称道：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居；扫眉才子知多少，管领春风总不如。”也确像她在幼时的梧桐诗中所说，“枝迎南北鸟，时送往来风”，作为一个没有任何背景的柔弱女子，仅凭诗书才华和机智巧辩，跻身官场与士林之中，薛涛的一生阅人无数，也堪称是女子中的传奇。

迎来送往，深得垂青。求见的人，难免各怀心思，观睹芳容者有之，附庸风雅者有之，遗金赠玉者有之。有一次，节度使韦皋得知薛涛私受财物，以为坏其名节，盛怒之下，将其远逐，罚往边关。军爷震怒，花摇枝颤。薛涛在一片嘘唏声中，黯然离场，从此远离帅府，踏上了类似贬谪一样的边关之旅。

离开了帅府，也就意味着失去所有的人脉，失去基本的生活来源，甚至失去人生的方向。正是在这次远行中，薛涛回忆起了韦皋的知遇之恩，回想起了曾经火热的军营生活。她的忏悔之情油然而生，含着委屈的泪水，写了十首感人至深的《十离诗》，诉说自己离开主人后的悔过自新之意。如在《燕离巢》中，她写道，“出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢”，深深自责因为不慎而致流落的悲苦，而离开她所眷恋的帅府，好似如笔离手，如马离厩，如燕离巢，如鱼离池，如鹰离鞘，如竹离亭，如镜离台……悔恨之情，溢于言表。

这十首诗，发自肺腑，含泪带悲，终于感动了怜香惜玉、重文爱才的韦大人。

薛涛再一次凭借着她揣度人心、真诚温润的语言，平息了这场风波，得以再入营中。可是，这十首诗中，却是一个弱女子无限的叹息。也正是在远赴边关的途中，她还写下了“闻道边城苦，而今到始知”、“诸将莫贪羌族马”等一类巾帼壮语。她的心里，还在关心着国家大事。

风花日老，佳期渺渺。妾本多情，谁来怜卿？薛涛也有红妆女子的执着情思，内心深处也蕴藏着绵绵的情丝。她又何曾不想遇到一个可以托付终生的才郎俊杰？

居住在浣花溪时，薛校书发明了一种特别美的书笺，后人称为薛涛笺。北宋苏易简《文房四谱》云：“元和之初（9世纪初），薛涛尚斯色，而好制小诗，惜其幅大，不欲长，乃命匠人狭小为之。蜀中才子既以为便，后裁诸笺亦如是，特名日薛涛焉。”薛涛设计的笺纸，是种便于写诗，长宽适度的笺。此笺原本是用做写诗之用，后来逐渐又用来写信，甚至一些官方国札也用此笺，流传至今。据说，薛涛制作的笺有10种颜色：深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、残云。她特别喜欢红色。一般认为红是快乐的颜色，它使人喜悦兴奋，也象征了她对正常生活的向往和对爱情的渴望。

薛涛一生虽阅人无数，感情却过于理智淡漠，比如对韦皋，她仰仗他，可却并不真的爱他。唯有对元稹，她是倾尽全力、无怨无悔的。

一池春水，干涸到秋。到了晚年，褪去红妆，换上道袍，寂寂终年。“不结同心人，空结同心草”，薛涛终身未嫁，一朵睡莲，终究未能如期盛开。

浣花溪畔，有她亲手种植的一大片密密匝匝的菖蒲。这位昔日帅府豪门的乐伎诗人、名过其实的“校书郎”，失意于情场的美女才子，摇身一变，成了身着道袍、手执经书、清闲终日的女道士，面对一蓬蓬温和素静的菖蒲，坐在夕阳里，回想着曾经的繁华，白发如絮，心思如烟。《莺莺传》是一个传奇故事，薛涛也可称是唐代的一个传奇女子。薛涛的一生，有如孤鸾翔空，有如吉光片羽，浣花溪畔，流淌着不尽的思绪。

5.横跨影商两届——光芒四射的刘晓庆

在相当长的时期内，刘晓庆对于中国女人具有标志性的符号意义，到现在为止，如果我们对离世俗社会附着在她身上的生涩臆断，暂时放下自认为是向前看的价值观，刘晓庆无疑是四川女人最具代表性的人物之一。她仍然是四川的符号，是四川女性传统文化与性格的完整继承者之一，从一个普通的川妹子成为万人瞩目的电影明星，到后来在电视剧制作与商界领域的起伏跌宕，她的成功与传奇，是不能用天赐良机和幸运这些词语来简单概括的。

对于大多数老一辈中国电影观众而言，上世纪70年代末到80年代初的中国电影属于“刘晓庆时代”。这一时期的电影跟新中国前30年的电影相比，最大不同是“观念革新”，如果说此前中国电影中的人物更多是一种“政治人”，那么到了1976年以后，“政治人”被推倒，中国电影中的人物渐渐恢复到其作为个体的位置——人及其社会关系、其心理情感世界，得到更多展现。1978年，冲顶着文革意识形态的余波，刘晓庆和陈冲、唐国强演绎了中国第一部“青春偶像剧”——《小花》，在那个年代，受到的质疑与引发的追捧量能相当，时间证明了后者的趋动力。作为女配角，刘晓庆原本只有抬单架一场戏，而这一幕却成为电影《小花》流传30载的经典画面，中国观众为刘晓庆带血的双膝动容，被禁锢十年的心弦被兄妹纯真的情拨动着，“妹妹找哥泪花流”的旋律记叙了特定年代背景下中国人情绪的集体宣泄。

刘晓庆这样回忆那个时代，“毫不夸张地说，我们这一代电影人出色地完成了新时期电影复兴的任务。我们处在全民看电影的时代：全中国每一个人都看电影。人们对我说：你的电影影响了我的一生。”难以想像，刘晓庆凭借一批“突破性”的配角，成为“中国第一女星”，被写进特定的电影年代，而她当时无论对政治，还是对电影，都是懵懂的。

刘晓庆生于四川涪陵；11岁小学毕业后考入四川音乐学院附中学习扬琴。“那是我的黄金时代！单纯，向上，勤奋，朝气蓬勃。我每年以优异的成绩屹立在全班同学中，整个世界都是一片灿烂的阳光。”阳光没有灿烂太久，“文革”开始后，刘晓庆的父亲被打成“叛徒”，“父亲是川东地下党员，又出生于地主家庭，‘文革’中被打成‘叛徒’、‘地主’。在牛棚里他宁死不屈，坚决不肯供出他的‘同党’，因为事实上没有什么同党，造反派打断了他的双腿，从此他永远不能像正常人那样走路，只能坐在轮椅里上街了。”后来，刘晓庆开始教“忠字舞”，宣传《公报》，演“对口词”，在大大小小、各式各样的宣传队里演各种角色。1975年，重拍影片《海鹰》在挑选女主演，“庄映副部长向他们推荐了我。”刘晓庆在银幕上第一次看见自己的时候，“不知道是什么感觉，只觉得脑袋嗡的一下”，不相信那就是自己。但是，《海鹰》突然停拍了。而后《南海长城》摄制组请刘晓庆去试戏。刘晓庆正式踏足影视圈。

之后，懵懂年少的刘晓庆在几部电影中出演配角，却都成为有深刻时代印迹的作品，被称为“中国现代电影史上充满创新意味的电影”。1979年，中国“第一部喜剧片”《瞧这一家子》中，她饰演新派女年轻张岚，仅28个镜头，就让她荣膺第三届大众电影百花奖“最佳配角奖”，而当时百花奖尚没有“最佳女配设置”，刘晓庆领一时风骚。1980年，在“中国第一部武打片”《神秘的大佛》中，与葛存壮对打，《神秘的大佛》的拍摄过程颇为戏剧性，男主演葛存壮后来回忆说，剧组几乎没有专业的武术指导，当时的导演、演员和摄像都不知道如何“借力”，他在与刘晓庆表演过对打动作后，刘晓庆身上青一块紫一块的。剧组甚至买来几十斤猪肉，来演绎尖刀刺入腹部的镜头，后来这部影片差点“被禁”，各方领导权衡后，给了影片一个星期的上映时间，却成为当时最轰动的影片，“影院连轴放映，观众排成长龙购票，电影院经理高兴地说‘我们的腰杆终于挺起来了”……于是，上世纪70年代末到80年代初的中国电影，被称为“刘晓庆时代”。