第1章 落水（第1页）

　　她后来算过，从相撞到落水，一共不到两秒。

　　两秒里她记住的东西，比整个学期都多。

　　氯水的气味先撞进鼻腔——那种被反复过滤、反复加温、带着一点铁锈味的消毒水气息；然后是他的肩胛骨，硬得像一块没打磨过的石头，结结实实抵在她锁骨下面；她的两只手同时抓出去，一只攥住了他的手腕，另一只抓住他T恤的下摆，布料一浸水，立刻沉甸甸地往下坠；他的脉搏在她掌心底下跳，快得不像一个陌生人；水漫过头顶的那一瞬，世界所有的声音都被齐刷刷剪断了，只剩她身体里那条又沉又闷的血河，在耳道深处轰隆隆地淌。

　　后来她反复想过，那天下午自己为什么走得那么急。

　　——想得起来的。她一直都想得起来。只是不愿意承认。

　　往回倒两个小时，她还坐在第三阶梯教室的最后一排。

　　那是当天最后一节课，《电动力学》的第四节。

　　下午三点四十的太阳斜着从西面一排高窗里进来，把阶梯教室切成明暗两半，粉笔灰在光柱里慢慢地浮。

　　讲台上的老先生讲边界条件，讲得极稳，像一台上了年纪的机器在匀速运转，底下三分之二的人已经放弃挣扎，只剩前两排还在做无谓的抄写。

　　沈知意是那三分之一里最安静的一个。

　　她坐最后一排靠墙的位置，桌上摊着一本翻开的教材，页面上干干净净，一个字的笔记都没有。

　　她的笔夹在指节之间，垂着，笔尖悬在纸面上方两厘米的地方，很久没有落下去。

　　手机在桌肚里震了两下。

　　她没看。

　　她知道是谁。

　　她甚至知道那条消息大概是什么内容——大概是两个字，或者三个字，最多再加一个时间。

　　她小叔发消息一向极简，像他这个人：不多给一个字，也不肯少给一个字，把所有的余地都攥在自己手里。

　　老先生在黑板上写下第三行公式，转身。

　　沈知意。

　　她的名字被叫出去的那一秒，整个教室的人齐刷刷回头。

　　她站起来。

　　你来说一下，这个边界条件是怎么来的。

　　她低头看了一眼黑板。

　　三行公式，中间缺了一步。

　　她只看了一眼——真的只是一眼，像低头喝了一口水那么短——然后开口，从第二行的散度形式讲到切向分量连续，讲到界面上不存在面电流时的退化情形，两句话，十七个字以内，把中间那一步补完了。

　　声音不大，语速也平，像在说一件所有人都该知道的事。

　　老先生嗯了一声，点点头，转回去继续写。