第1章 暴雨夜，我推开了一扇不该推开的门（第1页）

　　我常常想，如果那天晚上我没有走那条路，没有看见那扇嵌着彩玻璃的门，没有鬼使神差地推开它，我的人生会是什么样子？

　　大概会跟所有普通男生一样，浑浑噩噩地念完大学，找一份普通的工作，娶一个普通的女孩子，过完普通的一生。

　　不会有哪个夜晚我会像现在这样，坐在镜子前，用手指一遍一遍描过自己柔和的眉眼、纤巧的锁骨和微微隆起的胸口，听着自己清甜得像含了蜜糖的声音，想——原来被一个人占有了全部身心，连性别都可以为她改换。

　　一切的起点，是那个秋雨如刀的夜晚。

　　回忆这种东西很奇怪。

　　你不去动它的时候，它就像沉在河底的鹅卵石，安安静静的，被淤泥掩着。

　　可只要有一滴水把它冲刷出来，那点冰凉就会浸透你整个人的脉络。

　　我八岁那年住在外婆家。

　　那条老巷叫青石巷，巷子窄得只能并排走两个人，两侧的老墙长满青苔，墙根下堆着各家各户淘汰的蜂窝煤。

　　巷尾有一扇门，门板漆成暗红色，最上面嵌着一块半圆的彩玻璃，红黄蓝紫，像教堂的窗子。

　　常年拉着帘子，大人们经过时总会压低声音，眼神闪躲，拉着自家小孩快步走过。

　　我是被外婆勒令不许靠近的：“小玄，那家门里不干净，别去玩。”

　　我不懂什么叫“不干净”，但我知道，那扇门里住着一个小女孩。

　　她扎着两根羊角辫，辫梢系着红色的玻璃珠，总是蹲在门槛上，脚下的青砖地上铺着一小块花布，上面摆满了五颜六色的玻璃珠子。

　　她低着头，认认真真地把一颗一颗珠子串进细橡皮筋里，做成手链、项链，偶尔抬头看一看巷子里的人，眼神又软又亮，像檐下雨积的水洼。

　　巷子里的孩子都叫她“小妖精”，说她家开的是“那种店”。

　　什么是“那种店”？

　　我问过隔壁的阿福，阿福说：“就是男人去找女人的店，脏死了。”我在那个年纪其实什么都不懂，但看见大人们嫌恶的表情，心里隐约知道，那不是一件光彩的事。

　　那天放学，我坐在外婆家的门槛上吃冰棍，远远看见巷尾那扇门里冲出一条黑色的影子，紧接着就是一阵噼里啪啦的玻璃珠乱响。

　　阿福带着几个孩子，正把那块花布掀翻，玻璃珠滚了一地，红的绿的蓝的，在青石板上骨碌碌乱跳。

　　阮媚蹲在门口，小脸涨得通红，眼睛里蓄着一泡泪，嘴唇抿得紧紧的，却一声也没有哭出来。

　　阿福叉着腰喊：“你妈开妓院！你也是小妓女！你是女孩吗？不是，你是小妖精！”

　　阮媚低着头，伸手去捡地上的珠子，指尖刚碰到一颗，阿福就一脚把那颗珠子踢得远远的，滚进排水沟的缝隙里。

　　他得意地笑起来：“你捡啊你捡啊，你捡起来我还踢！”

　　我那时已经被街坊叫作“假丫头”了。

　　我生得不像别的男孩，皮肤白，眼睛大，睫毛长，又留了一头齐耳的短发，穿衣服也总被塞些粉红粉黄的。

　　外婆叹气说：这孩子怎么净挑了我年轻时候的模样长？