第3章（第6页）

“…可以碰吗？”

“请。”

她深吸了一口气，像是要触碰的不是一把旧吉他，而是某种需要格外郑重对待的东西。

然后她伸出手，用指尖极轻极轻地点了一下琴弦——虽然已经松了，但依然发出了一声极微弱的嗡鸣。

她把吉他翻过来，查看背板；又举起来对着光，透过音孔往琴箱里面看。

“琴箱里面有松香的粉末。这把吉他之前是配着琴弓用的——可能是和提琴一起练的人。”

她又把吉他轻轻放回柜台。手指顺着琴颈滑过那道第三品的压痕，动作很轻，像在抚摸一道旧伤疤。

“品丝磨损最严重的位置集中在第四到第七品之间，说明原主人经常在这些把位活动。不太难也不太简单，大概学到初级向中级过渡的阶段。但按弦的力度偏大，所以在第三品压出了凹痕——可能是个力气不小的人。”

她的手指继续往下，在琴桥附近停住了。

“琴码这里有被换过的痕迹。原装的琴码可能断过，后来换了一个新的，尺寸不完全匹配，但胶合做得很细致——看来换的人很用心。还有这个——”

她指着面板边缘一排极小的、几乎被磨平的刻痕。

“每道痕代表一次演出，或者一次街头表演。一共七道。弹得不算多，但每一次都是认真对待的。”

她收回手指，抬起头。

“保养得很好。这把吉他不是什么值钱的牌子，木头也是最普通的合板，琴弦是很便宜的镍弦，从头到尾没有一样东西超过入门级别。但原主人一直在很用心地照顾它。卖了挺可惜的。如果放在二手市场，大概也就够吃一碗拉面加一颗溏心蛋吧。但如果让我说，这把吉他值的东西，标价标不出来。”

哲一直没有说话。

当千夏把目光从吉他上移开时，发现哲正看着她。

不是那种“我在等你说完”的礼貌注视，而是真正在听、在想的眼神——和她刚才检查吉他时差不多。

这让她忽然有些不好意思，她下意识把目光收回到自己还搁在琴弦上的手指尖上。

“…我说太多了。对不起。”

“不用说对不起。”哲靠在柜台边，“你刚才说的，我一句都没想到。我只看到六根锈弦和掉漆的面板。”

“那是因为你没用看唱片的方式去看它。”

哲微微一怔。

千夏也怔住了。她不知道自己怎么会说出这句话。

“…我是说——这张吉他跟那张春季公演的唱片一样——都是有磨损但没被扔掉的东西——”她试图补救，但越补语速越快，越快越说不清楚，“——不是说你会扔掉——你肯定不会——你不是那种人——”

“千夏。”

她闭上嘴。

“你说得对。”哲说。

他的语气依然不紧不慢，但千夏注意到他看那把吉他的眼神变了——不再是看一件待售品，而是看一样需要被认真对待的东西。

“既然卖不了几个钱，卖了反而可惜。但放在店里积灰也浪费。”