第1章（第6页）

窗前放着一张书桌，桌上摊着一本看到一半的书，旁边是一台擦得锃亮的唱片机。

“坐。”哲指了指窗边那张看起来坐上去会很舒服的旧沙发，“我去泡咖啡。”

“不用麻——”

“你刚才在雨里站了很久”哲打断她，语气依然是那种不疾不徐的节奏，“不喝点热的会着凉。”

他说完就转身去了茶水间。

千夏一个人留在房里。

她站在原地转了一圈，目光从书架扫到书桌，从书桌扫到窗户，最后落在唱片机旁边那张黑胶唱片上。

就是橱窗里那张。封套已经被取出来了，唱片本体安静地躺在唱片机的转盘上，黑色的纹路在暖黄色的灯光下泛着微弱的光泽。

她不由自主地走过去，在唱片机前蹲下来。

封套背面印着曲目单。

她的手指悬在那些印刷字上方，隔空一个个划过去——巴赫、贝多芬、舒伯特…然后是几首她没听过的、标注为“原创曲目”的作品。

“喜欢哪一首？”

哲的声音从身后传来。

千夏像被踩了尾巴的猫一样弹起来，耳朵又红了。

“我我我没碰——我只是看了一下列表——不会弄坏的，我保证——”

“我没说你弄坏了。”哲把一杯咖啡递到她面前。杯子里飘出的热气带着淡淡的焦糖香味。“我问的是，你喜欢哪一首。”

千夏小心翼翼地接过咖啡，双手捧着杯子，让温度从掌心慢慢渗透到指尖。

“…贝多芬那首。”她说，“第七交响曲第二乐章。那个…小调的部分…”

“忧郁但克制。”哲说。

千夏抬起头，第一次没有立刻躲开他的视线。

“…对。就是那种…悲伤得很有尊严的感觉。”

哲没有回答，只是走到唱片机前，小心地抬起唱臂，将它放到了唱片边缘。

唱片开始缓缓旋转，轻微的沙沙声从音响里传出来——那是旧唱片的呼吸。

然后，弦乐声响起。

不是完美的。

有几处音质确实磨损了，高音区偶尔会有一丝微弱的嘶嘶声。

但正是这种不完美，让每一个音符都像是穿越了漫长而黑暗的岁月，带着旧艾利都最后的呼吸，抵达了这间小小的书房。

千夏靠在沙发扶手上，捧着咖啡，眼睛望着窗外的雨。