第22章 四月一日（第4页）

　　沈牧低下头，看着那只抓在他袖子上的手。

　　他看了两秒。

　　松开。他说。

　　你别这样。

　　松开。

　　我哪儿做错了？

　　沈知意。

　　你告诉我——

　　我数到三。沈牧说，一。

　　她的手指在发抖。她松开了。

　　她的手落回自己的膝盖上，手指还在抖，抖得她不得不把它攥成拳头，攥到指甲陷进掌心的肉里。

　　上去吧。沈牧说。

　　她推开车门下车。

　　走出两步，她听见身后车窗被放下来的声音。

　　知意。

　　她停住。

　　寒假回来，沈牧说，头发剪短一点。

　　那个寒假是她这二十年里过得最安静的一个假期。

　　她在老家待了四十天。

　　父亲在南方的城市，继母和和气气，家里收拾得很干净，冰箱里永远塞满了菜。

　　她每天早上睡到九点，起来吃早饭，然后在自己的房间里看书，看到下午。

　　她没有看物理。

　　她看的是一些乱七八糟的东西：她妈买的小说，她爸书架上的旧杂志，她自己在车站报刊亭买的几本过期的《国家地理》。

　　她什么都没有想。

　　或者说，她把所有的力气都花在了不想这件事上。

　　陆迟每天给她发消息。

　　一开始是那种很正常的：起床了吗、吃了什么、今天下雪了。

　　后来变成照片：他老家的院子，他奶奶做的菜，一只趴在暖气片上的猫，一场很大的雪。

　　她回得越来越慢。