第14章 自习室（第5页）

　　我不是不懂。

　　她说，我十八岁了，我不是什么都不懂的小女孩。

　　我那天晚上回宿舍，在床上躺了一夜，我一遍一遍地跟自己说，那只是一个长辈摸晚辈的头。

　　但是我知道不是。

　　因为我感觉到了。

　　我知道他伸手的那一下不是随便伸的。

　　自习室里安静得能听见暖气片里水流的声音。

　　那种细微的、持续的哗哗声，像很远的地方有人在放水。

　　后来呢。陆迟说。

　　后来有一年什么都没有。沈知意说，一整年。他还是会问我吃饭，还是会给我带东西，还是会让我去游泳馆找他，但是什么都没有再发生过。

　　我以为那是我自己想多了。

　　我以为那只是我——

　　她停住了。

　　是什么。陆迟问。

　　是我自己脏。她说。

　　那四个字说出来的时候，她的声音终于有了一点裂缝。

　　我以为是我自己脏。

　　她重复了一遍，我以为是我自己在想那些乱七八糟的东西，人家根本没那个意思。

　　我甚至去看过心理医生，学校那个免费的，我跟人家说我觉得自己思想有问题。

　　人家跟我说，青春期很正常。

　　然后我大二那年十月的某一天。

　　她抬起眼睛。

　　那天跟那天一模一样。一样的时间，一样的地点，一样的灯，一样的人走光了。我在池子边上坐着，他坐在我旁边。

　　他又伸手了。

　　这一次不是头。

　　沈知意说不下去了。

　　她站在那里，忽然发现自己说不出那个部位的名字。

　　不是因为羞耻。

　　是因为一旦说出来，那件事就有了形状。

　　她这两年唯一在做的事，就是不让那件事有形状。