9（第1页）

9

我的死，成了家里无法愈合的伤口。

妈妈开始整夜失眠。

每天两点零一分，她都会惊醒。

她经常梦见我小时候生病，缩在她怀里叫妈妈。

醒来后，她便抱着我的遗像坐到天亮。

“知夏死的时候，该有多疼？”

“她是不是一直在等我？”

爸爸从不回答。

因为他也在反复梦见我翻找药盒的画面。

梦里，他没有赶我走。

他捡起药，带我去了医院。

可每次他快要看清我的脸时，梦就醒了。

后来，他去了医院做陪护志愿者。

专门照顾那些没有家属的病人。

有一次，一个女孩疼得意识不清，抓着他的手喊爸爸。

爸爸躲进楼梯间，哭了整整一个小时。

他救不了我，只能在别的病人身上寻找一点赎罪的可能。

哥哥则再也没有过过生日。

因为我的生日，正是我答应替妹妹认罪的日子。

每年那一天，他都会重新走一遍我最后走过的路。

从医院到法院，从法院到看守所，再到我死去的抢救室。

他找到那位曾负责转运我的工作人员。

对方告诉他：

“她听完你的电话后，一句话都没说。”