6（第3页）

“爸爸不知道”

“知夏，爸爸真的不知道。”

我飘在他身后，平静地看着。

他不知道我得了癌症。

可他知道我在吐，知道我需要药，也知道医院一次次联系他。

只是那时，他不愿意多问一句。

妈妈则找回了被当作废品处理的旧书桌。

桌角还刻着我小时候的身高。

最后一条刻痕旁，写着：

【知夏十五岁，哥哥说我以后一定会比他高。】

哥哥蹲在桌边，久久没有动。

十五岁那年，他还会记得我的生日，会背着我去医院，会说我是他唯一的妹妹。

后来妹妹哭一次，他便让我一次。

直到我让无可让。

当晚，妈妈煮了一碗长寿面。

她把面放在我的遗像前，不停地道歉。

“妈妈忘记你的生日了。”

“你回来吃一口，妈妈以后每年都给你做。”

面从热到凉，最后坨成一团。

她守了一夜。

而我再也没有回家。